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PREFAŢA 


Radu Ştefan Demetrescu s-a născut la Câmpulung Muscel, 

la 2 martie 1905. 

S a mutat împreuna cu familia la Craîova, unde a urmat 
atât cursui primar cât şi cel liceal, devenind Conferenţiar Univer¬ 
sitar la Facultatea de Litere şi Fiiosofie din Bucureşti, dupâ absol¬ 
virea studiilor superioare, cu calificativul Magna cum laudae. 

Luându-şi pseudonimul de Gyr - dupâ Dealul Gruiuluî de 
lângă Câmpulung Muscel, publica poeme a părute antum în mai 

multe volume: LINIŞTI DE SCHITURI (1924), CERBUL DE LUMINĂ 
(1928), CUNUNI USCATE (1938), POEME DE RĂSBOIU (1942), 

BALADE (1943). Scrie literatura pentru copii, semnează studii cri¬ 
tice, eseuri, cronici dramatice, lucrări didactice, traduceri etc. 

A fost distins cu multe premii literare: PREMIUL PENTRU 

SONET AL SOCIETĂŢII SCRIITORILOR ROMÂNI ( 1926), PREMIUL 
INSTITUTULUI PENTRU LITERATURĂ (1927), PREMIUL ADAMA- 
CHI AL ACADEMIEI ROMÂNE (1930), PREMIUL SOCEC AL SO¬ 
CIETĂŢII SCRIITORILOR ROMÂNI (1939), 

Opera sa postuma publicata dupâ 1990, a fost creatâ, în 
cea mai mare parte, mental, în închisoare, ea circulând de la un 
capât la celalalt al {arii, transmisa prin morse şi scrijelituri pe 
diverse obiecte, constituind o adevărata hrana spirituala pentru 
cei sortiţi foamei fiziologice şi terorii. 

Dupâ eliberarea din 1964, a lucrat intens, aşternându-şi pe 
hârtie toată opera creatâ menta! în perioada privaţiunii de liber¬ 
tate de aproape 20 de ani. 
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Radu GYR 



Ascunsa şi bine adâpostilâ de ochiul ager al Securităţii, nu 
şi-a putut-o vedea publicata, poetul trecând la cele veşnice la 29 
aprilie 1975 în plina efervescenţa creatoare. 


Am câutaf sâ pâstrâm dorinţa autorului şi, mai ales, exi¬ 
genţele acestuia în volumele publicate postum: SÂNGELE TEM¬ 
NIŢEI, STIGMATE, ANOTIMPUL UMBRELOR - rondele şi sonete 
CRUCEA DIN STEPĂ - poeme de războiu ERA O CASĂ ALBĂ, 

BALADE, PRAGUL DE PIATRĂ. 

Din pâcate nu şi-a putut termina „CALENDARUL MEU" - 
prietenii, momente şi atitudini literare început târziu, la insis¬ 
tenţele noastre, destinul curmându-i viaţa la numai 70 de ani. 

Ne rămâne obligaţia unei ediţii critice, care, desigur, va 
necesita o munca asidua pentru cei ce vor dori sâ se aplece 
asupra întregii opere a poetului Radu Gyr. 

















In aprigele mele belciuge, 
piatra mă-nfulecâ, fierul mă suge. 

In bezne m-afund, zi de zi, şi-n urât, 
întâi pân' la glezne, apoi pân' la gât. 


Curând, o să-mi treacă de gură, de frunte, 
lespedea temniţei, cu gângănii mărunte, 
şi-am să dispar în grozava ei guşă, 
în mugetul ei subteran şi-n cenuşă... 


t ' * 7 

Dar, hămesit, sub lacăte, chei şi zăvoare, 
de tine, sălbatice, viule soare, 
din carne îmi rup, din dogorâta mea smoală, 
aceste cântece în pielea goală, 


şi-n tine le-arunc, în năprasnice-amieze, 
s-alerge, să tropăie şi să necheze, 
slobode, aspre, neţesălate deloc, 
ca nişte cârlane fugare în stepe de foc... 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 


mimă, - viaţa plesneşte afară, 
auzi-o, din toate păstăile ei... 

Aici gem zăvoare şi zornăie chei, 
oftează la uşi drugii grei, 
şi lacătul rage-njunghiat ca o fiară. 

Inimă, - soarele-afară se-mbată 
şi sparge-n beţii oglinzi şi brăţări... 
Aici, în celule zăcute-n uitări, 
soarele pute şi stăruie-n nări 
ca un hoitîntr-o groapă uitată... 

f I r f 

Inimă, - dragostea cheamă şi joacă, 
afară, cu ţâţele goale, pe străzi... 
Aici, ca strivit sub capacu-unei lăzi, 
sângele urlă năuc după prăzi 
şi carnea scrâşneşte, buimacă... 

Inimă, - vremea e gârlă zbârlită, 
auzi-o cum curge afară pe scoc... 
Aici, vremea-i stâncă, giganticu-i bloc 
stă peste noi ca un munte de foc... 

Dă-mi târnăcoape, dă-mi dinamită, 
s-o fac să sară din loc! 
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Radu SYR 





r n ! 
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JIND 

„Apres Victor Hugo et moi, je ne vois pas ce qui 
reste a foire avec Ies vers..." (Leconte de Lislej 

Uneori, dintre ziduri severe, 
jefui, prin poarta de fier, printre gratii, 
o zdreanţă de stradă, sau câte-o muiere 
cu gura mai roşie decât a muşcaţii. 

Seara, sub mâna ce vrea să alinte, 
pâinea de orz şi tărâţă 
zvâcneşte, viu, ca o ţâţă 
neagră, fierbinte... 

i" 

Aş trage o duşcă, pe beregată, 
de libertate şi de iiumină, 

W * 

ca un trăscău care-mbată, 
ca o prăştină... 

Să-mi frigă inima - aprinsă cinzeacă, 
să sparg în măsele carafe, 
când luna şoldul alb şi-l dezbracă 
şi cerul ca un taraf e... 


10 


SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 
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Ah, o beţie-ntr-o crâşmă uitată, 
un haimanalâc pe chei până-n zori 
şi dragostea ridicată de subsuori 
şi-mbrăţişată, muşcată... 

Dar nu. Celula asta tâlhară 
mă strânge de gât, mă sugrumă... 

Noapte, sorbi-fi-aş drojdia-amară 
şi carnea ta rece de spumă... 

Năuc, prin vizetă, ochiul urmăreşte, 

ca din străfundul unei gropi, 
cum domnişoara lună scânceşte 
siluită de plopi... 
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Radu SYR 



ZILE 

Mărfi, Vineri, Sâmbătă, Luni, 
zile neutre, fără de formă, 
ca o ceafă enormă, 
peste genuni. 

Stau în timpul groaznic de gol, 
cu tălpile-n veacuri lichide, 
ca-n ocean un atol 
bătut de vânturi toride... 

Mărfi, Miercuri, Vineri... Ce zi o fi oare? 
Săptămâna e-o namilă moartă, 
lunile mele nu trec prin calendare, 
insula mea nu-i pe nici o hartă... 

Luni, Joi... Toate una ca alta, 
cum seamănă balta cu balta, 
cum seamănă scaiefii din şanfuri... 

Toate numai lacăt şi lanţuri, 
numai lacăt şi lanţuri. 

Bună dimineaţa, celulă, 
noapte bună, zăbrele, - 
sparge-v-aş, ca un dulău, în măsele, 
rupe-te-aş cu dinţii, celulă... 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 



Temniţă, temniţă, turbată căţea, 
cum ţi-ar da foc inima meal 
Viaţă, viaţă de-afară, zăludă, 
cum joci în somnul meu, paparudăl... 

Luni, Miercuri, Joi... Duceţi-vă dracului 
zile-mpuţite, zile stătute. 

De-aici, din gura veacului 
cin-să vă numere negrele sute? 


I 
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Radu SYR 
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RUGĂCIUNE DIN CELUIĂ 


Doamne, păzeşte-mă, Doamne, ai milă... 
Sunt ca o scorbură veche-ntr-un tei. 

In noaptea mea şi-a lăsat Amintirea prăsilă 
toate năpârcile ei. 


Nu mai pot s-o îndur, dezmăţata, 
lese de peste tot, din pereţi, 
şi-mi zvârle-n culcuş cu lopata 
urzici şi cărbuni şi scaieţi. 


Doamne, nici pieptul, nici ochii, nici gura 
nu vor să-i mai rabde pojarul. 

Mă zvârcolesc ca pe plită ţiparu 
atât de cumplită-i arsura... 


Seacă-mă, Doamne, de-aduceri aminte, 
aşa cum seci, vara, puhoaiele, 
şi nopţile mele aprinse despoaie-le, 
cum, toamna, pădurea o despoi de veşminte. 


Fii şi tu, Doamne, o singură dată, 
ucigaş şi tâlhar la răscruci: 
jefuieşte-mi rădvanul meu cu năluci 
şi strânge-mi trecutul de beregată... 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 


r n 1 . . ■ ' - ’ f r 


Pradă-mi tot cerul, hoţeşte-mi toţi anii, 
cum m-ai fura de arginţi şi podoabe... 
Vreau să fiu sterp, cum sunt bolovanii, 
şi gol cum e stânca pe labe. 


Cremene-n mine, -n osândă, -n omăt, 
muşchiul tăcerii să mă înece, 
furtunile dorului să dea îndărăt, 
rupte din piatra mea rece. 
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FOAMEA ■ ■ 

•t 

Lacătul a gemut din făptura-i întreagă, 
gardianul zăvorul a tras, 

şi-n celulă-am rămas 
eu şi foamea slăbănoagă. 

Singuri stăm, faţă în faţă. 

O văd ca prin ceaţă 
cum se despoaie fără ruşine 
şi ţopăie, cu buricul la mine. 

Aş omorî cu pumnul, ca pe-o târfă, 
năluca-i de oase şi piele, 
dar braţul ăsta-i şomoîog de cârpă, 
şi degetele nu sunt ale mele... 

Terciul muced de mămăligă, 
în vis a fost parcă. 

Dinţii încă vor să se-nfigă 
în blid şi-n lingura bearcă. 

l-aş linge peretelui galbenul lapte, 
cu limbă aspră de mâţă. 

Pernele astea de urdă m-aţâţă, 
stelele-afară-s ca perele coapte. 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 
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Aş ronţăi moloz din unghere, 
aş suge un colţ de saltea... 

Deschide-te, sobă, ca o cişmea, 
gâlgâitoare de miere... 


De ce nu se face - aşa o lumină, 


să văd că-n pragul celulei răsare 
Maica Domnului c-o strachină mare, 
cu lapte şi azimă plină... 



Doamne, cum s-or ospăta alţii: 
mormane de carne şi pâine... 

Ah, zodia mea, de fiară, de câine, 
cum mî-au spurcat-o sfinţii, înalţii!... 


Beregata mi-e plină de scame, 
tulbure somnul mi-e numai lipie... 
Fire-ai să fii, puşcărie, 
mămăliga mă-şii de foame! 
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CUMETRI DE SINGURĂTATE 

Dragi prieteni de singurătate, 
când celula cu beznă se-ncarcă, 
ploşniţă soră, guzgane cumnate, 
mătuşă libarcă. 


Şi voi lighioane surate, 
păianjeni, păduchi şi gândaci, 
numai voi, din pereţii posaci, 
călcaţi cu inimi de frate 
prin orele mele înveninate... 


Când ghilotina tăcerii pe gât 
îmi lasă grozavu-i tăiş, 
cumetri, daţi buzna cruciş şi pieziş, 
să ţineţi mormântului meu de urât. 


Sugeţi-mi somnul, tristeţile 
şi deznădejdea mea nesătulă; 
dragi camarazi de celulă, 
roadeţi-mi nopţile, beţi-le... 


Purice, purice, măi, uşurelul vântului, 
potcovit cu văzduh, azurat titirez, 
uhu, uhu, ploşniţă, greaua pământului, 
grav calculată ca un burghez. 


18 


SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 


Şi tu, chiţorane poete, 
aventurier şi boem, 
şi tu, gândac, vagabond pe comete, 
complici de-ntuneric, vă chem... 

înnoadă, înnoadă, păianjene-n plasă 
şi pentru mine o lacrimă deasă. 

Vino, păduche, vino şi bea 
sufletul meu, jelania mea. 

Tu, ploşniţă, suge-mi, suge-mi din plin, 

măceşul din sânge, spin lângă spin, 
iar tu, şobolane, vino să-mi spui 
care mi-i gustul oftatului, 
şi cum miroase - a flori? a otravă? - 
inima asta bolnavă. 
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IDENTITATE 

* 

Acum o sută de ani, 
am avut un copil, o nevastă... 

Auziţi, păianjeni? Auziţi, şobolani? 

Un copil, o nevastă... 

Când o fi fost fericirea aceea 
cu umbre nepământean diafane? 
înecuri, sfârşituri de lumi, uragane, 
mi-au smuls odrasla, femeia? 

i 1 «i » 

L * 

i’ 

Le-am uitat râsul, părul, obrazul... 

Cum or fi fost ochii ei? 

Adânc luminaţi ca topazul, 
sau ca singurătatea de grei? 

Câte veacuri sunt, câtă funinge, 
până la zâmbetu-unui prunc de omăt? 
L-am lăsat, parcă de mult, lângă o minge, 
într-un basm îndărăt... 

Să fie o sută, două, cinci sute de ani? 
Sau surpat ceruri, au crescut bozii. 

Rar, amintiri ascunse sub bolovani 
fac ca dinamita explozii. 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 



Atunci, în lumina scurt detunată 
o femeie surâde şi coase, 
şi două mânuţe moi, somnoroase, 
parcă mă fulguie: tată... 


Şi iar intru-n bezne postume. 

Cine sunt? Cum mă cheamă pe mine? 
Aici nu mă strigă nimeni pe nume, 
sunt: mă, ăla, - sunt nu ştiu cine.;, 


Departe, odată, m-oi fi chemat oarecum, 
oi fi avut vârstă şi-un chip oarecare... 

Aici împlinesc sute de ani la-ntâmplare, 
şi faţa mea e de fum. 

A murit lumea, a murit Dumnezeu, 
şi-am rămas doar noi trei întru toate: 
Veşnicia, celula şi eu. 

Eu cu secolii-n spate. 

Ce fiară-i Veşnicia asta, ce fiară!... 

Ah, de-aş zări, cel, puţin prin vizetă, o stea, 
i-aş cere un capăt de sfoară, 
să mă spânzur de mileniu cu ea. 
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Rapu GYR 


AS-NOAPTE, IISUS... 

As-noapte lisus mi-a intrat în celulă. 

O, ce trist, ce înalt era Christl 
Luna-a intrat după E! în celulă 
şi-L făcea mai înalt şi mai trist. 

Mâinile Lui păreau crini pe morminte, 
ochii adânci ca nişte păduri. 

Luna-L spoia cu argint pe veşminte, 
argintându-l pe mâini vechi spărturi. 

M-am ridicat de subt pătură sură: 

— Doamne, de unde vii? Din ce veac? 
lisus a dus lin un deget la gură 

şi mi-a făcut semn să tac... 

A stat lângă mine pe rogojină: 

— Pune-Mi pe răni mâna ta, 

Pe glezne-avea umbre de răni şi rugină, 
parcă purtase lanţuri, cândva... 

Oftând, Şi-a întins truditele oase 
pe rogojina mea cu libărci. 

Prin somn, lumina, iar zăbrelele groase 
lungeau pe zăpada Lui vărgi. 




Părea celula munte, părea căpăţână, 
şi mişunau păduchi şi guzgani. 

Simţeam cum îmi cade tâmpla pe mână, 
şi am dormit o mie de ani...» 

Când m-am trezit din grozava genună, 
miroseau paiele a trandafiri. 

Eram în celulă şi era lună, 
numai lisus nu era nicăiri... 

Am întins braţele. Nimeni, tăcere. 

Am întrebat zidul. Nici un răspuns. 

Doar razele reci ascuţite-n unghere, 
cu suliţa lor m-au împuns. 

— Unde eşti, Doamne? - am urlat la zăbrele. 
Din lună venea fum de căţui. 

M-am pipăit, şi pe mâinile mele 
Am găsit urmele cuielor Lui... 
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ÎIGARÂ 

Te-ascund în pumn de azi dimineaţă 
şi pe furiş te mângâi adânc, 
noaptea-aşteptând ca să-ii beau, să-fi mănânc 
carnea de văzduh, pădureafă. 

Şi-acuma, când celula mi-i beată 
de umbre şi lună, ca o livadă, 
în mâna în friguri tu tremuri toată, 
sălbatică, tânără pradă. 

!. 

Haină Jigară, cerească ţigară, 
lung, tâlhăreşte-ţi dezmierd 
pielea subţire de domnişoară 
şi jocul zvelt ca de cerb... 

înfulec pierzania-îi brună, 
cu foame zbârlită de lup 
şi-o căldare amară de lună, 
fierbinte, îmi spumegă-n trup. 

Tutun, negru, negru ca părul muierii 
vărsat în culcuş, pătimaş, - 
trezite-n piept, toate lăutele fierii 
le zvârcoleşti subt arcuş ucigaş. 
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SÂNGELE TEMNIŢEI- STIGMATE 



Ptiu, ce osândă, ce porcăriei... 
Cum năvăleşte inima asta 
cu tot trecutul, cu toată năpasta, 
cu veninoasa ei Vijelie!... ■ 


«St 


Nu, nu vreau asta, ţigară... 

Eu vreau uitarea să mă îngroape, 

vreau pâclă groasă, vreau piatră de moară, 

pe adormite, vechi ape... 

Nu vreau să se urce din mine azur, 
nici calde furtuni, nici geamăt de orgă... 
Mă-mpuji cu-amintiri, spurcată mahorcă, 
şi scuip şi te muşc şi înjur... 
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ÎN FIECE NOAPTE- 

în fiece noapte, din spaţii lichide, 

la uşa celulei opreşte, gemând, o cotiugâ. 

Din ea se dâ jos o umbră cu glugă: 

— Sunt Amintirea, deschide... 

O îmbrâncesc, o alung, îi spun ticăloase cuvinte; 
ea râde, mă dă la o parte, nu-i pasă, 
mi-ncarcă-n cotiugă anii, şi pleacă-nainte, 
pe uliţa ei somnoroasă... 

în fiece noapte, la gratii de fier, 
vine Tristeţea şi lung îşi întinde, 
spre mine, rânjind, zbilţul ei de hingher, 
şi-n zbilţ u-i nemernic mă prinde. 

Simt pe grumaz strânsoarea rotundă, 
mă zvârcolesc şi mă zbat cu smuciri de dulău: 

— Slăbeşte, Tristeţe, puţin, zbilţul tău... 

Dar laţul mai crunt, mai adânc, se afundă... 

Şi-n fiece noapte, -n celula cu febre, 
tunând, uruind, pe vinete şine, 
ţi-auc Deznădejde, venind peste mine 
trenul tău negru, -ncărcat cu tenebre. 
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Vagoanele-ţi duduie, grele, prin noaptea de-asfalt, 
şi eu te aştept, Deznădejde, la cantoane de jale, 
şi-n fiece noapte, c-un ţipăt înalt, 
hoitul meu blestemat îl arunc subt roţile fale... 
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J'ODIE 

Nopţi la rând urmăresc prin vizetă 
beznele, beznele, beznele... 

Odinioară, citeam stelele. Lesne le 
buchiseam slovele, scrise pe boltă cu cretă. 

Voiam să-mi învăţ zodia pe dinafară 
şi-o visam scrisă cu litere-nalte,-citeţe. 

Credeam că ş eaua mea e o caleaşcă la scară, 
să mă ducă, trasă de cerbi, peste răpi şi podeţe... 

Cum caută azi ochiul, cu duşmănie, 
steaua nemernică şi blestemată! 

Ce târfă de stea, ce năpârcă spurcată, 
cum ar rupe-o cu dinţii, din puşcărie!... 

Maică, măiculiţă albă, măicuţă bună, 
când îmi coseai, surâzând, azur şi pieptare, 
ghiceai tu zilele mele cu gheare? 

Maică, măiculiţă bună, 
piciului tău cu părul de lună 
îi sărutai mânuţele aîbe, plăpândele, 
îi alungai lacrima, negura, pândele, 
şi ţi-l visai în rădvan de coji de alună, 
prinţ călărind pe furtună... 
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Acum ţi-l rod toate osândele 
şi temniţele toate, flămândele. 

Taică, tăicuţule, taică, 

- l i ^ 

iţi aminteşti de şcolarul bălai, 
cu bereta lui marinară, 
pe care-l duceai, pe subt basm, pe subt rai, 
de mână, la şcoala primară? 

+ ► 

Unchiaşule, tu nu ştiai 
că zâmbetul tău se coboară 

j 

pe-o ticăloasă osândă de fiară. 


Tăicuţule, taică, 

feciorul tău se zbate ca o lupoaică, i 
se zvârcoleşte şi urlă în cuşcă, 
şi zgârie drugii şi-i muşcă..; 


O, ce alb era totul, odinioară! . 

Alb patul cu îngeri, albă şcoala primară, 
albă duminica, albă vacanţa, 
alb jocul cu furca, şi mingea... 


Au rămas otreapa şi zdreanţă, 
scuipatul, ocna, funingea. 

Şi din ţâncul vostru, firav ca lumina. 


nu se mai vede decât jivina, 
jivina din temniţa asta turbată... 

Jeliţî-mă, maică şi tată. 
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SÂNGELE TEMNIŢEI 

Dacâ-mi lipesc urechea de cimentul celulei, 
ascult, ascult 

cum sângele temniţei, ca un mare tumult, 

ca un geamăt abrupt, 

curge pe dedesupt, 

curge torent de veninuri amare, 

ţinut în pământ sub zăvoare. 

Sângele temniţei, prizonier, 
gâlgâie-n cruntă durere 
pe sub piatră şi pe sub fier, 
pe sub osândă, pe sub tăcere, 

prin subterane artere. 

* 

Lipesc urechea jos şi-l aud: 
uneori fierbe un muget fierbinte, 
plânge, plânge în fund de morminte. 

Alteori ţipă, sălbatic şi crud 
ca o aprigă poftă de viaţă, 
sau şuieră-a ispită răzleaţă, 
cu brânciul ei aţâţător 
la jaf, la omor... 
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Sub marii, amari bolovani, 
cineva urlă de-o mie de ani, 
cineva cântă de-un veac, 
cineva n-are geamăt, nici leac, 
altul cheamă şi cheamă, 
altul blesteamă, 
altul cu-ntreg cuţitul 
ucide granitul. 


Sub marii, amari bolovani, 

sângele temniţei fierbe de-o mie de ani. 

Aud, aud, 

cu urechea pe piatră plecată, 
gârla lui răsculată. 

I * * I A* * - 

i simt, n simt 

smoala aprinsă, fonta lichidă, 
otravă toridă. 

Şi carnea mea trosneşte deodată, 
din zăvoare drăceşti, 
prind mădularele să se deschidă 
ca nişte uşi, ca nişte fereşti: 

— Intră, sânge al temniţei, intră, 
vino din funduri nepământeşti, 
vino să mă cotropeşti... 


II chem, îl chem, iar şi iar, 
şi sângele temniţei vine, 
vine şi urcă în mine, 
clocotitor de pojar. 

Sângele temniţei urcă în mine 




r - 
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Rapu 6YR 


cu neodihnitul iui zvon, 
din fier, din iad, din beton 


Şi sângele temniţei sparge belciuge, 
şi urcă în mine şi muge, 
şi fierbe şi geme şi plânge, - 
crâncenul temniţei sânge. 

i 

Şi ard cu el, şi vuiesc, şi mă zbat, 
şi urlu şi sânger, cu fluxu-i turbat, - 
şi când, pe urmă, roşul torent 
se trage din mine, îndărăt, în 
ciment, 

cu sângele temniţei greu 
mă trag din mine şi eu, 
şi plec cu el, cu grozavu-i şuvoi, 
sub ciment, înapoi... 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 



CARTE POŞTALĂ 


Dragă, 

pe scurt, cum e ordinul, ce să-fi scriu? Ce să-ţi spun? 

Fetiţa noastră a trecut într-a patra primară? 

Are ochii ca ai tăi? Tot aşa trişti? Cum e-afară? 

E soare? E cer? E tutun? 

î - 

Aici, stau de vorbă cu celula mea pe-ndelete, 

o-ntreb de voi, o dezmierd, apoi o zgârii, o muşc, o blestem. 

Câteodată, umbrele voastre pâlpâie pe un perete, 

şi-atunci curge aur în ea, ca-n staulul din Vitleem. 

* 

Tot aşa e noaptea şi pe la voi? Afundă ca hruba, 
cu luna ca un stârv spânzurat de-o prăjină?... 

De-o să mă ducă la altă puşcărie cu duba, 
nu mai căutaţi nemernica mea vizuină. 

Uită-mă tu, să mă uite fetiţa. Aşa e osânda. 

Te-astupă cu piatră, te rupe de toate... 

Nu-I mai aşteptaţi pe tăticu. L-a-nghiţit ocna, flămânda. 

Mai am unsprezece ani şi jumătate... 
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VECINUL CARIE A MURII 

f 

In celula de-alâturi a murit alaltăieri unul. 

Era un vieţaş ofticos. 

Tusea-i sunase mai neagră de cum e ceaunul, 
şi-o noapte-a vărsat sânge pe jos. 

Sta zugrăvit cu văpsele sărace - sfânt pe şindrilă - 
când lacătu-n zori a zvâcnit. 

Amar, înlemnise obrazul în crâncenă silă. 

Gardianul aşa l-a găsit. 

*4. J. m | 

I 4 \ i ' j 

Au venit alţi doi paznici, trăgând mohorâţi din ţigară, 
şi-ntr-o pătură ruptă l-au pus. 

Mâna-i curgea ca o zdreanţă din uniforma-i murdară, 
şi ei l-au luat şi l-au dus. 

Galbeni, de după zăbrele pândeau, tăcuţi, osândiţii 
cum leşul afară e scos. 

Pe gardieni şi pe mort ploua vânăt, după tradiţii, 
Vânăt, trăgănat şi cleios... 

1 „ •*»§ 

i 

A 

In celula de-alături a murit alaltăieri unul. 

L-au luat şi l-au dus de la noi... 

Dar, noaptea, când ploşniţa suge şi luna e ca tutunul, 
ocnaşul mort a venit înapoi. 
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Mi-a venit la vizetă cu paşii de frunze: — Hai, frate. 

Am sărit de pe scândura mea. 

Obrazul şi ochii-i luceau de fericiri dilatate, 
şi putreda-i gură zâmbea. 

— Hai, frate, mi-a spus, şi-un freamăt parcă-l bătea într-o 
dungă. 

M-aşteaptă afar-un landou. 

Deasupra emniţei m-am plimbat cât e noaptea de lungă, 
şi plec cu landoul din nou. 

■* 

H • 

Nu, nu m-au ros niciodată oftica, foamea, păduchii, 
în stele am grajd de aur curat. 

Landoul meu are ocale de-azur pe roate, pe muchii, 
noaptea-n celulă mi l-am lucrat. 

Vecine, văzduhul ne cheamă vibrând din vechi violoncele, 
Vezi Calea Laptelui, sus, peste noi? 

E drumul ocnaşilor: uite, i-am întâlnit printre stele 
din lanţuri sunând, în convoi. 

Vino cu mine. Din rogojină fă-ţi verde trăsură. 

Sunt paturi albe sus, şi sunt pâini. 

Ne-aşteaptă-n luceafăr lisus, cu lapte cald şi prescură 
şi-un pahar plin cu lacrimi, în mâini. 
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Radu GYR 



ÎNCEPUT DE PRIMĂVARĂ 


teşim îmbrânciţi la corvoada afară, 
dar brânciurile, azi, sunt mai moi. 

In aer suspină ceva ce te-nfioară, 
parc-ar foşni un seraf peste noi. 

Băltoacele se fac mai albastre, mai pure, 
şi pietrele goale palpită. 

Adie miresme de vis, de pădure, 
şi de femeie iubită. 

i 

Sudalmele-acum nu mai par aşa crunte, 
şi gardienii ne-njură 
cu-o rază de soare pe frunte, 
c-un zâmbet pe gură. 

Tragem mai leneş căruţa prea plină 
şi-n simple sfinţenii de vite, 
rumegăm ca şi ele lumină 
de-ameţim de zări bănuite. 

■ * 

O clipă proptiţi pe-o lopată, pe-o rangă, 
stăm muţi cu privirea-nainte. 

O clipă inima noastră pare o creangă, 
legănând aduceri aminte. 
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^^—p —■— 

" ' . A 

Şi iar sub povară urnim cu tristeţe; 
şi nu ştim ce-n drum ne doboară, 
osânda pe tâmple, sudoarea pe feţe, 
sau, doar, o prea grea primăvară. 

ED 

Şi ghiontul ne-ndeamnă, sudalma ne-mbie. 

Şi cum ne tot frângem în mari opintiri, 
pe umerii noştri soarele scrie 
cruci de lumină subţiri. 

W I - , * * • 

11 * 

Şi unu iar cade şi iar se înhamă, 
şi-n crâncena trudă făr' de răgaz, 
subţire şi moale ca o sfântă năframă 
vântul ne şterge chinul pe-obraz. 
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Rapu SYR 

p 


NESOMN 

Sub mine e o plita urzicătoare. 

Nesomnul atârnă-n tavan, de cârlige. 
Păianjene,-mi sfârâi pe-obraz ca o vâlvoare, 
ploşniţă, muşcătura ta frige. 

Fierbe neastâmpărul, vâlvoi, fără diguri, 
fără zăgazuri, cu toată năvala... 

Fire-a{i ale dracului, friguri, 
şi voi, ceasuri groase ca smoala. 

Veghea mă arde cu jordii, mă taie, 
mă ronţăie până-n ciolane. 

Celula năpusteşte pe mine ciocane, 
răngi, fierăstraie. 

Ha, gândurile mele ridică spinări 
ţepoase, sculate, cum au mistreţii, - 
le-oud cum se freacă de toţi pereţii... 
Deasupra mea, jindul ascute frigări. 

lată şi pofta duşmancă, 
mi-arată şolduri, sparge viori... 

Din sânii pernii-aş muşca până-n zori, 
şi din pătura neagră ca o ţigancă. 
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__ _ _ ^ ___ _ _ _ 
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Ah, prinde-mi inima, domnule prim-gardian, 
pune-mi-o-n lanţuri, vrea să evadeze, 
a fugit printre paznici, a sărit metereze, 
bag-o în carceră grea, de catran.. v 

Fii atent, gardian, ia măsuri foarte severe, 
nu vezi? prin vizetă mă biciuie-ntruna 
aceeaşi privelişte, - o ştiu de cinci ere: 
plopul şi luna, iar plopul, iar luna. 

4 

Mă, plopule, lumânarea ta, pari o ţigară, 
aşa arzi subţire, drept, fără văpăi. 

Şi curul domnişoarei luni, ce-obraznic iese-n afară! 

Cum l-aş învineţi în bătăi! 
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Radu SYR 
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VORBITOR 


M-au scos din celulâ-ntr-o duminică, tată... 
Oftând veniseşi la vorbitor. 

Temniţa strâmbă juca în jurul meu, beată, 
şi-n piept ningea cu fulgi de cocor. 

. " - ' * H „ " 

Nu m-ai strâns la piept, tată, nu mi-ai dat mâna 
(acest lucru e strict interzis). 

Dar s-a făcut o tăcere moale ca lâna, 
peste noi cădea cerul ucis. 

Şoapta ţi-a fremătat doar atât: — Măi băiete... 
Intre noi, gardianul sever, 
lacrimi înalte, ani groşi, şi, ca un perete, 
osânda cu sârma de fier. 

Cum mă priveai! îţi sta numai pulbere-n faţă 
din odrasla cu zâmbet puţin. 

Un chip ticălos fumega, din neguri, din ceaţă 
şi din putregaiuri de chin... 
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4 

Dincolo, erai tu: mâna ta veştedă, tată, 
ce-mi desena urşi de gheaţă pe geam. 

Obrazu-ţi sfânt, luminându-mi pe foi, altă dată, 
sub lampă, când „teme" scriam... 

Un semn mi-ai făcut, poate a fost mângâiere, 
în aer s-a rupt - creangă de lut. 

Eu ţi-am cules umbra mâinii, ca o părere, 
şi-n vis m-am plecat s-o sărut. 


Tăceam amândoi. Dar, sub tăceri încleştate 
sângerau şi zvâcneau întrebări. 

Le vedeam palpitând ca nişte vrăbii împuşcate, 
cu piepturi umflate de zări. 

întrebau ochii: — Băiete, ce cruntă ursită 
spoi cu fiere obrazul tău? 

Răspundea fruntea: — Bătrânule, ocna-i cumplită, 
sălbatic sunt, crâncen şi rău... 

Sfios, printre noi umblau aduceri aminte 
în vârfuri de paşi, ca pe-un preş. 

Imi venea să le pipăi năluca fierbinte, 
cu mari scuturări de cireş. 
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R/tpu SYR 


Tâmpla căzuse adânc în tăcerea sonoră 
plină de vorbe fără de glas... 

Apoi gardianul: — S-a sfârşit sfertul de oră! 
M-am ridicat de la iconostas. 


Pumnii mi s-au umflat de Jigări de ia tine, 
tată, ai spus ceva ca un fum, 
şi Veşnicia, cu tunet surpat de ruine, 
m-a prins sub molozu-i postum... 

Gardianul m-a-mpins iar în celula haină, 
prin febre să te văd cum plecai, 
ducând acasă, de mână, pe străzi, prin lumină, 
un băietan cu ochii de rai... 


r 

) 
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Chiţorane, chi{orane, 

noi, din smârcul ăsta crunt, 
ştim că via{a uragan e 
şi că îngeri nu mai sunt. 

Ştim, lungit pe trei fotolii, 
doarme Dumnezeu, săracul, 
într-un rai mâncat de molii 
ce s-o da de-a berbeleacul. 

4 

Chiîorane, basmu cade 
şi cad rodiile-n hău, 
parcă din{ii tăi le-ar roade, 
rumeguş de fierăstrău... 

Stăm privind din putregaie 
peste noi scaieţii sterpi, 
pe când visul se jupoaie 
ca o piele de pe şerpi... 

Măi, şi, totuşi, să viseze 
îi stă bine cărnii biete, 
făcând tumbe pe trapeze 
şi pe şubrede comete. 

Din adânc de chin bezmetic, 
din celule, din morminte, 
tot le-am smulge câte-un petic 
zilelor cu trup fierbinte. 
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Tot le-am cere-o muşcătură, 
viaţă,;guşterilor tâi, 
tot te-am sâruta pe gura, 
târfă plină de văpăi... 


Tu, în găuri şi-n dezastre 
ne-ai dat branduri, şi-n 
Noi, din gemetele noastre 
imnuri crâncene ţi-gm 




Ah, cum te-am trosni în braţe, 
de la şolduri la călcâi.,. 

Dar tu joci pentru paiaţe, 
pui azurul pe momâi. 
Stele-aruncî ca mingi de tenis 
unora ce nu le prind, 
burtă-verzi, proptiţi în penis, 
trec pe crinii tăi, dormind. 
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Se umfla ca marea neguri saline, 
mângâi pe coapse goluri rotunde. 

Strig, - strigătul Mă caută numai pe Mine, 
pipăi, - numai tristul Meu sânge răspunde. 

A 

In jurul Meu, lumea aşteaptă să fie. 

Sunt Marele singur, stăpân absolut pe Nimic. 
Pentru Mine Vecia dansează, în goi, din buric, 
şi mă pofteşte la neagra ei feciorie. 

Tot aşa singur în tăceri fără toarte, 
o fi fost şi Dumnezeu în genuni; 
nici trăsnete-n jur, nici furturii, 
nici măcar Moarte. 

Trebuie, poate, să suflu duh împrejur, 
prin Mine-nceputul cel mare să-nceapă... 
întind braţul drept în golul cel pur: 

Facă-se cer! Facă-se apă! 

— Viaţă, arată-tel Moarte, înhaţ-o! 

Mişunaţi, voi, gângănii, surpaţi-vă, stelei... 
tăcerea sălbatică numai c-un braţ o 
culc, îmblânzită, la tălpile Mele. 
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Sub Mine aud cum se rupe 
himenul candoarei supreme... 

La semnul Meu, celula apare din Vreme, 
şi viaţa ei ca un stup e. 


Tavanul se freacă la ochi, şoarecii od, 
pereţii scâncesc, purecii sar până-n lună, 


şi Eu Mă plimb peste ei, prin genună, 
pe aerianul Meu pod. 


Duh sfânt al cel ulei care palpită, 
o cresc ca pe-un cosmos unic... 
Numai pe tine, Tristeţe cumplită, 
n-am vrut să te scot din Nimic. 


Şi, totuşi, eşti: creşti în Mine adâncă, 
îţi simt şi-n carne burghiul rămas, 

-ca un cancer năprasnic, care-Mi mănâncă 
trupul de Dumnezeu, ceas de ceas. 
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Vâră-mi junghiul tău, tristeţe, 
creşte-mi, jale, ca o bubă... 
Patru gardieni în dubă 
m-au tot dus pe căi răzleţe. 

M-au tot dus la neagra nuntă, 
să mă-ngroape, să m-ascundă, 
unde-i negura mai cruntă, 
unde-i ocna mai afundă. 

Şi tu, Temniţă-mireasă, 
m-aşteptai cu masa mare: 
numai lacrimi în pahare, 
iar în bliduri fiere deasă. 

Temniţă, mireasă slută, 

spulbera-ţi-ar vântul praful, 
c-ai pus moartea cu taraful 
să ne zică din lăută. 

Sună-ţi, diblă, bărzăunul, 
a oftare, a jelanii... 

Stă în capul mesei unul: 
lacătul proptit cu anii. 
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Ah, Boieşniţa, lâlâia, 

cu vin roşu vrea sâ-nchine! 
Foamea, Oftica şi Râia 
şed la masa lângă mine... 

Fâ, mireaso, fâ, spurcato, 
ploşnijele |i-s nuntaşii; 
sârba nuntii mi-ai jucat-o 
cu tâlharii, cu vieîaşii... 

Şi-n celulâ-ntins-ai lesne 
pat de nuntă şi-ndrăgire, 
doisprezece ani în bezne 
sâ-mi sugi carnea mea de mire. 

Doisprezece ani, subt şa e 
putregaiul sâ-ţi frământ, 
şi duhoarea gurii tale 
sâ {i-o port în piept mormânt... 

Cântă-mi, Moarte, din lăută, 
zi-mi cântarea cea mai cruntă 

\ i . " * * 

pentru cea mai neagră nuntă, 
cu mireasa cea mai slutăl... 
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PROGRAM ZILNIC 


La 6, sună-n poarta-ntâia 
trezirea pentru vizuine. 

Ies ho{ii galbeni ca lămâia, 
să-şi spele fa{a prin latrine. 

_ | 

li văd, grămezi, în soare lânced, 
plecaţi pe străchini împuţite, 
cum hăpăiesc din terciul rânced 
ca nişte fiare hămesite. 

I i * ' 

Şi eu iau terciul, printre dreve,; 
şi-n ochi îmi ard aceleaşi ame... 
Lihnirea asta din ce ev e? 

De cate mii de ani mi-e toarne? 

Ji 

1 !> 

Pe ceafă-mi stă proptit bârlogul. 
Lung, scârtâi din ciolane goale, 
şi doar Urâtul, şontorogul, 
îmi dă, în cârji, mereu târcoale. 

Tavanul pururi îl măsor, 
el mi-este cerul, orizontul... 
Sânger de poftă de mahorcă, 
trecutu-mi face semn cu ghiontul. 

La prânz, m-arunc peste fasole 
ca vulturii pe-un stârv ce coace... 
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Sus, dintr-un maldăr de corole 
mă vede Duhul: Sfânt şi tace. 

Afară, zornăie vieţaşii, 
se plimbă-n lanţ şi-n disciplină, 
şi cum prin fier îşi mută paşii 
le sună inima-n rugină... 

Tu, carcero, şi tu, osândo, 
pe trup îmi creşteţi ca feriga. 

La 5, mi-azvârlă mămăliga, 

şi iar turbez, înfulecând-o. 

Şi iar rup carnea de pe mine, 
să-mi pipăi viaţa pân-la oase... 

Apoi, după program, la 6, 
la rând, numărătoarea vine. 

Mă schimbă-n cifră gardienii, 
să iasă numâru-n registru. 

Iar ţipă lacătul sinistru 
şi iar mă ronţăie vedenii... 

Cu beznele mă-nec şi spinii 
în mari torente nesătule. 

Alături, dorm, oftând, vecinii, 
şi-n somnul lor din vechi celule 

miroase-a fân cosit şi-a cimbru, 
apare-n zâmbet Prea-Curata, 
sau ard un phalos - corn de zimbru - 
şi-un viol mai roşu ca muşcata. 
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Vă privesc prinse zdravăn de glezne cu nituri, 
fac un pas, vă aud zornăind fierăria. 

Crâncen mă simt priponit de granituri, 
aşa m-a legat de ea veşnicia. 

■A ■ » 

Mă culc, mă ridic, sun.din carne, din oase, 

pâinea mea sună, apa mea sună, somnul meu sună. 

Parcă întreg sunt făcut din fier şi furtună, 

pe nicovală şi subt baroase... 

• 9 ■ 

•i 

Ca lupii mă rupeţi, ca iadul mă frigeţi, 
în ţipătul vostru Satana mă strigă... 

In rărunchi, în plămâni, cătuşa mi-o-nfîgeţi, 
până şi-n inimă am o verigă... 

— i 

Lanţuri, vă pipăi cu ură zangătul groaznic, 
m-ascund, mă îngrop, nu scap de teribilul sunet... 

Şi totuşi, v-am mai purtat, altădată, fierul năprasnic, 
sunetul vostru în trup mi-a rămas ca un tunet. 

Lanţuri, lanţuri, îmi amintesc de voi foarte bine: 
departe, departe, în plumbul topit al amiezii, 
tot voi m-aţi legat de grozave ardezii, 
vulturi de foc să rupă aşchii din mine... 
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HAINE ROŞII 

_• -ii • i _ ci 

. J - 

Haine de temniţă, roşii, cu vine ca smoala pe ele... 

Mi s-au făcut carne pe oase, mi s-au făcut piele. 

Din teaca lor vie nu pot să mă smulg şi să fug, 
fiece muşchi are-un lacăt, fiece os un belciug... 

K 

Haine de temniţă, haine de flăcări şi de noroi, 
parcă vin din măceluri şi din mocirle cu voi. 

Mă văd în băltoace: sunt ca un diavol căzut de departe, 
din alte tărâmuri, din lună, din vreo cometă, din Marte. 

Vărgat ca jivina din jungle virgine, 
m-arunc peste mine, sălbatic, în salturi feline. 

Cu mlădiere vicleană de ierburi şi trestii, 
am pânde şi lunecări şi târâşuri de bestii... 

V 

Dar, după o noapte de plâns, de nesomn şi de febre, 
cum stau şi privesc dungile voastre-nroşite şi negre, 
pricep: v-am stropit cu sângele meu din artere 
şi cu şiroaie smolite de lacrimi şi fiere... 
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FECIOR DE HOAŢA ■ 

în pavilionul de femei, peste noapte, 
scrâşnind a născut una din hoaţe. 

Luna şi-a scos Jâtele pline cu lapte 
şi-a vrut să ia pruncul în braje. 

S-au repezit toate .hoaţele celelalte, 
să-nfăşure plodu-ntr-o veche broboadă... 

Şoareci, prin colturi se sfătuiau ce să roadă, 
afar-mergeau stele pe picioroange înalte. 

Păingi coborau pe sfori să vadă lehuza, 
greu duhnea după uşă hârdăul. 

Noaptea, la gratii, îşi desprindea dintr-un nasture bluza, 
hoaţele cântau în urări: — Fă, să-ţi trăiască flăcăul!... 

Iar tu zâmbeai, făcutuie din chiparoase, 
fraged născutule în puşcărie... 

Pe rând, te strângeau la piept muieri ticăloase, 
să-ti pipăie zăpada trandafirie... 

Şi tu zâmbeai, în odaia rău duhnitoare, 
prunc ai osândei, odraslă de hoaţă... 

Zâmbetul ăsta-l vei lua cu tine în viată, 

sau vei târî doar oftatul ca un lan{ de picioare? 
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Mirosea a păduri, a sânge, a stele, 
ochii ei groaznici devorau totul, 
dar s-a lungit lângă gleznele mele, 
punându-şi în palma mea botul. 

Şi nu ştiu cum mâinile mele neghioabe 
au prins să dezmierde lighioana culcată. 

. t . , T j t \ 

— Cui mă lăsaţi? am gemut înc-o dată... 
Atunci, ridicându-se-ncet de pe labe, 

fiara-a a crescut mai înaltă, mai vie, 
şi m-au fript ochii ciudatei jivine: 

— Zadarnic mai chemi. Mi te-au lăsat mie. 
Sunt Deznădejdea. Rămân cu tine. 



jyji 


Uomt prin smârcuri 
asemeni unei bestii 
cu tâmple găurite, < 
cu muşcături de vâi 


rupt ca un steag, sfărâmat ca o stemă 

sfâşiat de bice ca furul - 

aşa voi sosi la Judecata Supremă, 

sângele meu să-Ji mânjească azurul. 

* ' ■' * 

Clar vei luci sub zăpezi boreale, 
vânăt de răni Ţi-oi veni dinainte. 

Rece vei sta în gerul gloriei Tale, 
eu, ca durerea, fi-voi fierbinte. 


Privirea Ta va fi spadă-nghetată, 
când glasul Tău din genună va creşte 
— Omule, haide, vorbeşte, 
e marea ta Judecată... 


Atunci voi cădea pe-nalte!e trepte, 
pe buze c-un zâmbet de sânge, inert 
— Pentru toate rănile mele nedrepte, 

li 

eu, Doamne, Te iert... 
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STIGMATE 

De sute de ori ai murit pentru mine, 
pe cruce, sub gloanţe, în spânzurători 
Mai noi înviau gunoaiele mele, 
de câte ori veneai ca să mori. 


. f 


Te-ai frânt pentru mine zadarnic, 
sângele Tău n-a putut să mă spele, 
întreagă fântâna Viteesbei 
n-a folosit leprei mele. 

Ca să mă scufund în mocirle. 

Te ridicai din morminte... 

Te făceai cântec, lumină şi pâine, 
ca să-Ţi ies fiară-nainte. 


Şi-ai suit Dragostea: rug până-n stele. 

— Vindecă-te-n marile-i flăcări, mi-ai spus. 
-am stins vâlvătaia sub talpă 
şi-am vânturat cenuşa-n apus. 

■z- » 

Mi-ai întins fructul, am căutat viermii* 
zboruri mi-ai dat, am cerut gheare, 
şi Ţi-am vărsat paharul cu zâmbet, 
ca să mi-l umplu cu acrimi de sare. 


Divin Inginer, ai zidit peste mine 
Nemărginirea, ca o arcadă: 

— lată Eternitatea, a ta e... 

Şi-am ales clipa schiloadă. 


\ 
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MAI 

Rupând zăgazu-acestor aurori, 
minunile, o. Doamne, ale Tale 
se-aprind: incandescente vegetale, 
se umflă: inundaţii de culori. 

Furtuni de flori şi tunet de păstăi. 
Incendii de parfum ne devorează, 
în flăcări verzi salcâmii explodează, 
se sparge liliacu-n vâlvătăi. 

Sub marele, supremul Tău viol, 
cedează, se descheie inerţia, 
şi pietrele-şi dau Jie fecioria, 
cu muierească lene de trup gol... 

Un semn Tu faci, şi bălegarul slut 
mi roase-a rai. Zâmbeşti peste coline, 

şi mlaştinile urcă-n cer, la Tine... 

+ 

Şi numai sufletele oamenilor put. 
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N EiMBLÂNZITElE 




Văzduhul, pădurile/ munţii/ oceanele 
cumplit ne urăsc, duşmănos se răzbună: 
nu, nu ne iartă furnalul, ciocanele, 
catargele, joagărul, zborul spre lună. 


Visăm sâ-mblânzim mfinifu-n cuptoare, 
genuna-n motoare şi vremea-n cisterne, 
dar forţele oarbe şi neîndurătoare 
conspiră-n adâncuri răscoale eterne. 


Talazul se-ndoaie, oţelul dâ jerbe, 
ci inima lor nesupusă rămâne. 

Sub roata de fontă un sânge crunt fierbe 
şi sus, peste turnuri, alt sânge păgâne e. 


Ce-nfrânge barosul râzbunâ-ndoiala, 
de sub târnăcop ies nelinişti turbate, 

şi taina-cea-mare, sfidând nicovala, 
pe^ascuns ne împlântă cuţitul în spore, 

i 

Văzduhul, oceanele, munţii, tăriile 
rânjind ne pândesc cu vechi uri fără nume, 
§i-n cârcă zvârlindu-ne zădărniciile, 
tiptil vin ca umbrele să ne sugrume. 


J 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 
FOTOGRAFII 

k 

Cum ne căîăm, cu câtă foame, 
prin vechi fotografiiI 
Acolo anii noştri vii 
i-am zăvorât în rame. 

Acolo,-n neclintiri supreme, 
eterni şi-ncrezători, 
parcă domnim biruitori 
peste destin şi vreme... 

Flămânzi sâ ne-ntregim din resturi, 
să re-nviem din jaf, 
furăm cartoanelor din praf 
fantome, linii, gesturi. 

Aici, copii cu spăngi de şiţă, 
pluteam aerian; 
aici duceam într-un ghiozdan 
doi ochi de şcolăriţă. 

Pe-un petec de hârtie veche, 
tot noi, adolescenţi, 
râdeam cu ochi incandescenţi 
şi şapca pe-o ureche. . 

1 

Privim în pozele mărunte 
surâsul plin de rai... 

Ah, cărei clipe îi zâmbeai, 
tu, clara noastră frunte? 
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* I . V 

Privim şi mâna ce tresare 
din umbrele de ieri... 

Tu, mâna, cui voiai să-i ceri 
alinturi sau iertare? 

Ce -nalţi păream în cadra lină! 
Poate visam în ea 
sau poate dragostea creştea 
din noi ca o lumină. 

• ■ b 

| 

Iubiri, excursii, fleacuri sfinte, 
victorii mici de fum 
le-am ancorat într-un album, 
să calce pe morminte. 

Cu câte disperări deşarte 
în chipuri vechi am pus 
ani tineri fără de apus 
şi vieţi fără de moarte! 

Cu degete înfrigurate, 
plecaţi pe biete foi, 
noi mângâiem aceşti strigoi 
crezuţi eternitate. 

* 

§i-n ora hâdă, câ nd scaieţii 
ne-aşteaptă-n ţintirim, 
cu hârcile de -acum zâmbim 
nălucii tinereţii. 
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IUBIRI 


pentru Flora 


Tu, fată fulguind încet 
din clasele de curs primar, 
ningând ca un cireş amar 
pe tema scrisă în caiet, 

şi-acum mai vii din anii puri, 
şi-acum mi-aduci un freamă; in? 
Şi tu, vedetă blondă, din 
întâiul film de aventuri; 


tu, acrobată la trapez 
din vechiul circ provincial, 
pe care, palpitând în stal, 
abia-ndrăzneam să te visez; 


tu, şorţ sever de pension, 
ce-mi recitai din Lamartine, 
şi tu, plutind în magazin, 
modistă albă cu breton; 


tu, doamnă-n ochi c-un ocean 
atât de larg fosforescent, 
că navigam spre-un continent 
de-azur şi basm, ca Magellan; 
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EVADATUL 

* ™ 

a * 

De sute de zile, 
de ani şi luni, 

tânjea după zânoage şi coştile, 
dupâ genuni. 

De ani şi luni, 

turba de năprasnică foame: 
să-i cadă pădurii pe coame, 
să taie furtuni. 

Duşmănos prizonier, 
se frământa în cuşca lui de fier, 
tot ţopăind pe gheare răşchirate, 
cu ochiul crunt, cu pene răsculate. 

Capfive-ntre gratii severe, 

păsări mâhnite priveau în tăcere 
la aprigul lor camarad 
de-osândă şi iad. 

Priveau lunga lui frământare, 
hainele-i gheare, 
ochiul ca un venin 
al marelui chin. 

Printre rigide zăbrele 
copiii-ntindeau dumicate. 
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In jur creşteau râsete grele, 
aplauze mirate, 
glume, ocări. 


El n-auzea. Incendiat de zări, 
juca înainte, 

năuc de mânie fierbinte, 
sălbatic de ură, 
zănatic de dor infinit 
după cremenea dură, 
după cer şi granit... 

i n- 

Şi, iată, • — / 

azi cuşca-a rămas descuiată. 
Pieptul se scoală, 
amiaza vâjâie goală, 
şi vechiul proscris, 
c-un ţipăt flămând de abis, 
se-aruncă spre cer, 
răzvrătit prizonier. 

f 

Urcă, se-mplântă, 
lacom de trântă 
cu vânturi de piatră, cu ceaţa, 
cu veacul, cu viaţa. 

Să urce, să urce... îl cheamă 
furtuni de aramă, 
în fiece pană 
ar vrea să simtă nervuri 
ca nişte custuri; 
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sâ intre ca un cuţit, 
înfipt ascuţit, 

afund, mai afund, 
în raiul rotund, 

sâ fie de foc, de pârjol,' 
ca fulgerul gol, 

şi sus să se spargă deodată 
explozie beată! 7 

Dar zborul e-aici, 

peste salcâmii pitici. 

Şovăie moale, 
împletind rotogoale 

peste parc, peste arbuşti, 
peste tristele cuşti. 

A 

In aer de plumb 
se clatină strâmb. 

De fiece pană 
atârnă o rană. ' 
Aripile-ncearcă să lupte 

din petece rupte, 

se-ncurcă, se-ndoaie 
în galbenul vânt cu gunoaie. 
Ghearele cată să prindă 

năluci de oglindă. 

In reci transparenţe 
joacă fantome de munţi 
şi zborul de cârpe şi zdrenţe 
cade sub pomii mărunţi... 
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Bătrân evadat, 
stupid, sleit şi ratat, 
ridiculă fugă târzie... 

Anii de stearpă robie 
au stins în pene sărmane 
marea lor vijelie, 
sfintele lor uragane. 

Zadarnic vrea visul s-aţâţe 
aripi de tărâţe, 
zboru-a rămas ca un ciob 
numai în ochii de rob, 

numai în pieptul.păgân, 

prea bătrân, prea bătrân... 

Şi-acum, printre cuştile mute, 
cu alţi captivi nesătui, 
se-ntoarce pe-arîpi decăzute 
singur, la temniţa lui. 

Vechi prizonier, 
intră-napoi între gratii de fier, 
nerăzbunat şi bătrân... 

Şi numai ochii rămân 
duşmănoşi, veninoşi către boltă, 
în inutilă revoltă. 


a- 
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Eşti, Doamne, bun, eu pământean şi rău, 
şi-n dragoste nu-Ţi seamăn, nici în milă. 
Dar, după răni, sunt chip din chipul Tău, 
de par dospit din cer, nu din argilă. 

Nu Ţi-am râvnit nici raze 

j t 

nici tălpile străpunse de piroane. 

Dar Tu mă faci părtaş în răstigniri, 
şi-Ţi tot îngân osânda din icoane. 

Sfinţit pe cruci pe care nu m-am vrut 
-nvieri pe care nu le-aş cere, 
nu ştiu: Tu te cobori la mine-n 

f 

sau eu mă urc spre raiul Tău bând fiere? 

Cu necerşită slavă mă încarci 
şi-n cuie, când sfinţenia mă frânge, 
oftând mă uit la rănile-mi prea largi 
şi-Ţi cresc alături, sânae lânaă sânae. 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 



ÎNTOARCEREA DIN CRUCIADĂ 


Întâiul cruciat 

«r 

* 

Trist geme cornul stinsei Cruciade. 

Şi noi, betegi şi jalnici seniori, 
ne poticnim sub platoşe schiloade, 
în vechi armuri, cârpite strâmb cu sfori — 
baroni şi prinţi care-au purtat în spade 
Ierusalimul altor aurori. 

kf fc *’ - 

Cu trupul supt de răni ce se usucă, 
amari şi-nfrânţi ne-mpleticim în fier 
câţi n-am murit sau câţi mai ştiu s-aducă 
vreo ţandără de chivără din cer; 
pe-o umbră de mârţoagă, o nălucă, 
pe-un ciob de scut, un ciot de cavaler... 

i 

Când am plecat demult în Cruciadă, 

- Mai ştii, Bertrand? - eram numai lumini. 
Se îmbulzea tot burgul să ne vadă, 
ne troienea sub roze şi sub crini, 
iar noi, pe armăsarii de zăpadă, 
ardeam printre vasali şi paladini. 

Cetatea scânteia cu mii de feţe 
şi ne-aşternea covor de borangic 
sub strălucirea razelor semeţe 
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- îţi mai aduci aminte, Alberic? - 
Cu fruntea-n cer, cu spada-n tinereţe, 
Tncovoiarti vecia ca pe-un spic. 


Şi soarele batea medalioane 
pe scuturi şi pe sulîţe-minuni. 

Mulţimile vuiau şi, din balcoane, 
madonele cu mâini de rugăciuni 
ne surâdeau prin lacrimi ca-n icoane 
ori ne-aruncau în uliţe cununi. 

i p" 

Şi-acum ne-napoiem o hâda ceata, 
pe piept cu câte-o urmă de blazon, 
cu coiful spart, cu faţa sfâşiată, 
sub zdreanţă unui rest de gonfalon, 
strigoi de cruciaţi ce altădată 
au fulgerat în zale de baron. 

Şi cum povara-ntoarcerii ne frânge 
pe cai ologi, în zale care curg, 
convoiul de fantome parcă plânge 
pornind încet spre vechiul nostru burg - 
pe când, necucerit şi plin de sânge. 
Ierusalimul scapără-n amurg. 

* 4 

O clipă numai porţile de-aramă, 

sub care n-a fost dat să biruim, 

se fac de foc şi-n urmă se destramă, 

topindu-se în cerul lor sublim, 

şi tot mai jalnic, cornu-nfrânt ne cheamă, 

tot mai departe de Ierusalim. 


I 

f* 
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Al doilea cruciat 


De ce, Gottfried, de ce ne înspăimântă 
o rană-n piept şî-un hârb de scut beteag, 
cât încă-n noi Ierusalimul cântă 
şi mai păstrăm prăjina unui steag, 
sau când nobleţea-ntreagă stă, ne-nfrântă, 
în sângele rămas pe zale cheag? 

I 

1 

Şi dacă fu armura să se spargă, 
tot mai suspini, nevolnic scutier? 

Adună-mi trupu-n platoşa prea largă, 
din spada mea dă-mi ciobul de mâner 
şi fă-mi pentru întoarcere o targă 
din crengi cereşti şi verzi de palmier. 

Presară-mi-o cu crini şi roze toată, 
de multa lor mireasmă să mă-mbăt 
ca-n burgul fermecat de altădată 
ce ne-ngropa sub floare de omăt... 

Aşa - cules pe targă-nmiresmată - 
purtaţi-mă spre ţară îndărăt. 

Şi ce-i de-am fost învinşi sub metereze? 

Pe trup aceste biete sfâşieri 
o veşnicie n-or să sângereze... 

Cândva uita-vom marile căderi 
şi braţele s-or ridica mai treze, 
sfinţite-n mirul rănilor de ieri. 
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Ne-ntoarcem frâafî sub platoşe schiloade 

sau poticniri în zdrenţe de furtuni. 

Dar mâine-n burgul nostru cu arcade 
fecioarele cu ochi de rugăciuni, 
zâmbind în cinstea altor cruciade, 
ne-or împleti mai fragede cununi. 

Şi mâine burgul iar o să se scoale 
în cântece de calfe şi fierari. 

Zburând, vor dănţui pe nicovale 
săbii mai lungi şi suliţe mai tari 
şi s-or zbârli din fulgere noi zale 
şi noi potcoave pentru armăsari. 

Şi iarăşi, spintecând albastre spaţii, 
peste doi ani sau peste încă trei, 
cu lănciile sus, în constelaţii, 
cu platoşele evului în şei, 
ţi-or sta în faţa porţii cruciaţii, 
lerusalime care nu ne vrei. 

1 ■ h 

Şi vom veni mai mulţi din Soare-Apune: 
şi cei de ieri, şi cei ce azi încâ nu-i ştim. 
Pe vechile morminte or sâ tune 
noi cavaleri cu chip de heruvim, 
şi ei sau alţii tot te. vor supune, 
strâlucitortile Ierusalim. 
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LABUNTUR ANNI 


Aşa trec în fuga lor, Radule, Radule, anii... 

Ca ieri, culegeam tot văzduhul pe spade fierbinţi 
şi iafă-ne-acum potoliţi întru răni şi strădanii, 
uncheşi înţelepţi, pe obraji cu surâsuri cuminţi. 

Ca ieri, muşcam lacomi din lume ca dintr-o gutuie; 
ca ieri, pitulam curcubeie sub şepci de şcolar. 

Acum, tot egal măsurăm şi ce e, şi ce nu e, 
că zborul şi praful le-am pus pe-acelaşi cântar. 

De mult am băgat şi suspinul şi lacrima-n ladă. 

De mult nu mai frângem genunchii pe câte s-au dus, 
şi când, la fereşti, umbre vechi încă vin să ne vadă 
ne află zâmbind împăcaţi în solemnul apus. 

Azi nu ne mândrim cu victorii cândva adunate, 
ci doar cu durerea în care am fiert şi-am şezut. 

Şi dacă azi inima noastră se-mpacă-ntru toate, 
e numai că ştim că vieţii i-am dat tot ce-a vrut. 

Şi dacă-nţelegem ce ieri n-am putut înţelege, 
iertăm tot ce ieri n-a ştiut să ne ierte pre noi 
şi-adânc mulţumim şi cununii de roze pribege, 
şi cheagului negru de sânge rămas printre foi. 
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— Plopi pe cerul cum e gheaţa 
ca viorile tresar. 

— Spune-mi bunâ dimineaţa, 

inimă sculată iar. 

■* 

Urcă soarele din brume, 
strada-i numai mângâieri. 

— Bună dimineaţa, lume 
care m-ai lovit şi ieri. 

Frunze mari pe ramuri ciunte 
mă privesc cu ochi rotunzi. 

— Bună dimineaţa, frunte 
care spinii ţi-i ascunzi. 

Razele-mi sărută faţa, 
pleoapele uşor s-au strâns. 

— Cântec, bună dimineaţa, 
bună dimineaţa, plâns! 
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Vezi, îmbătrânim, îmbătrânim... 
în zadar ne colbăita anii, 
căci cu fruntea de pereţi tot ne lovim, 
ne julesc scaieţii, bolovanii. 

L 

Din ce-a fost n-am învăţat nimic. 

Am rămas ca-n clasele uitate, 
când aveam opt ani şi când, în spate, 

ne-aducea gutui câte-un pitic. 

■■««! 

Ca şi-atunci, naivi şi-ncrezători, 
vrem să prindem luna-n chiparoase 
şi ne urzicăm genunchii-n flori, 
ne-nţepăm în stele veninoase. 

Ne cioplim aripi, stricăm păpuşi, 
dăm cu tifla zărilor amare. 

Ne jucăm de-a baba oarba, după uşi, 
bâjbâim după-un crâmpei de soare. 

Ca şi-atunci, mai batem ţurca-n aer, 
călărim pe şubrede şindrile... 

Nu, n-am învăţat nimic. Ca ieri, 
viaţa noastră e un joc de bile. 
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Ne luam cu visele la trânta, 
ca să ne coboare în noroi... 
Haimana, golan cu fruntea sfântă, 
visule, de ce-ţi baţi joc de noi?- 


Am ramas con clasele primare, 
zurbagii şi şchiopătând pe străzi. 
Nici din cărţi n-am scos vreo taină 
zvârle-le să putrezească-n lăzi. 


mare: 


Ne minţim cu câte-o stea beteagă 
sau cu umbra unui înger mic... 
Vezi, îmbătrânim, poete dragă - 
din ce-a fost n-am învăţat nimic. 
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. Am împlinit 64 de ani. Din 1919 pânâ în 1941 am 

fost în conflict cu lumea burgheza, care a degradat ruşinos 

viaţa creştina. Din 1941 pânâ în 1964 am fost întemniţat, 
chinuit şi batjocorit, la început de dictatura antonescianâ, 
apoi de cea comunista. Dîn 1964 pânâ astâzi sunt încar¬ 
cerat în mîne însumi, deoarece lumea mâ ostracizează, mâ 
umileşte şi mâ desconsiderâ. Nu eu, ci Hristos este urât şi 

prigonit în mine. 

Am stat aproximativ cinci ani în totalâ izolare, de unu! 
singur în celuiâ, flâmând şi goi. Am stat peste cinsprezece 
ani în camere comune, unele mai mici, altele mai mari, în 
care locuiam zi şi noapte, obligaţi sâ facem toate nece¬ 
sităţile în interiorul camerei. 

Uneori eram înghesuiţi pânâ îa opt inşi într-o celuiâ de 

doi metri patraţi, încât dormeam câte doi, trei sau patru pe 
un pat şi ne frecam sufletele şi trupurile, clipâ de clipâ, unii 
de alţii. Mizeria, teroarea gardienilor, foamea, frigul şi boala 


ni se pâreau uşoare pe iângâ teroarea reciprocâ ce se crea 
între oameni diferiţi, deznâdâjduiti şi adesea decăzuţi. 

Am fost flămând timp de peste douăzeci de ani, ade¬ 
sea distrofic din cauza subnutriţiei. Mi-am simţit trupul 
îngheţat în toţi anii temniţei. Ad\ f&st bătut, chinuit şi torturat 


ani de zile, până la 



rezistenţei fizice şi 
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sufleteşti. Am cunoscut îngrozitoarea experienţa a trăirii din¬ 
colo de limitele suportabilului. 

Timp de ani de zile am fost ameninfat cu moartea. 
Necontenit mi s-a cerut sufletul. AnF mulţi, vreo cinsprezece 
Iu număr/ am fost terorizai sâ mâ „reeduc*. Am refuzat, 
temându-mâ nu de moarte/ cî de prăbuşire. Numai 

Dumnezeu rn-a aparat de cădere, căci nu exista om care sâ 
reziste la toate chinurile. 

Am întâlnit tot felul de oameni: tineri şi bătrâni, intelec¬ 
tuali, muncitori, ţa răni, români, evrei, ruşi, unguri, credincioşi 
şi atei, înţelepţi şi nebuni, sănătoşi şi bolnavi, ucigaşi şi sinu- 
cîgaşi, oameni curaţi şs oameni perverşi, sfinţi şi îndrăciţi. 

Am ascultat profesori, savanţi, literaţi şi am învâfat 
mai mult decât la Universitate. 

Am vegheat oameni ce mureau: unii erau deznădăj¬ 
duiţi, alţii revoltaţi, alţii senini. Am îngrijit pe generalul 
preşedinte al Completului militar de judecata care m-a con¬ 
damnat. Dupâ ce-i servise pe stăpâni, fusese şi el zvârlit în 
temniţa. Mi-a fost dat mie $â-i închid ochii. 

Am luptat cu gândurile, am luptat cu trupul meu, am 
luptat cu lumea. 

la sfârşitul acestei amarnice experienţe, numai Hristos 
rămâne viu, întreg şi Veşnic în mine. Bucuria mea e deplina: 
Hristos. M-am dăruit Lui şi El m-a făcut om. Nu-L pot defini, 
dar El e totul în toate. Slava dau lui Hristos Dumnezeu şi Om! 


loan ianolide 
Bucureşti 1984 

A trecut la viaţa veşnica la 5.02.1986. 


i 


Oameni de cultura 

Radu Gyr 

Om cald, suflet sensibil, minte inspirată, caracter fru¬ 
mos şi trup plăpând; un mare poet, care a încrustat în trupul 
său şi a cântat în poezia sa toată pătimirea unei generaţii; 
un munte de suferinţă, de demnitate şi de disperare: acesta 
este Radu Gyr. 

El a cântat, pe toate registrele, toată jalea, dar şi 
marea credinţă a neamului românesc. Versurile lui s-au 
transmis din gură în gură ia milioane de oameni, ca un 
îndreptar al vremurilor. Este simbolul românismului de azi. 
Poezia sa este o frescă vasta a epocii noastre. L-au prigonit 
din pricina ei, au vrut sâ-l nimicească, a căzut, dar va via 


mereu. 


Era urât la chip ca un semit degenerat şi era frumos 
Sa suflet ca negrăita armonie a spiritualităţii româneşti 
mioritice. Şi-a trăit viaţa mai mult prin temniţe, când sub 
burghezi, când sub fascişti, când sub comunişti. A făcut 
studii strălucite, a fost Profesor universitar. Talentul şi l-a 
dăruit poeziei, deşi îl atrăgea şi muzica. Gingăşia lui natu¬ 
rală a fost crispată de tragedia vieţii sale şi a cântat toată 
gama frământărilor şi chinurilor acestui secol. 

Nu era un mistic, dar credea în Dumnezeu cu toată 
tăria. Era un naţionalist român, dar nu era şovin, nu a 
cunoscut ura de rasă şi a iubit oamenii cu putere de sacrifi¬ 


ciu. 
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Opera lui este vasta. A compus zeci de mii de versuri, 
fora a le scrie, ci memorându-le, câci în temniţa nu se per¬ 
mitea scrisul şi nici cititul. Poeziile treceau din om în om prin 
închisori şi de acolo, afara.,Toatâ suflarea româneasca se 
regâsea în poezia Iul. Ea a constituit factorul ideologic al 
rezistenţei româneşti, a fost în acelaşi timp mesajul nostru, 
strigatul nostru de disperare şi descrierea crudei realităţi; dar 
mai presus de toate, a fost forţa credinţei şi afirmării noastre. 

Dintre versurile lui, poezia care a circulat cel mai 
mult, care a însemnat cel mai mult pentru sufletul în restrişte 
al osândîţilor a fost lisus în celula: 


Azi noapte lisus a intrat în celulă. 

O, ce înalt şi ce trist era Christ! 

Luna a intrat după El în celulă 
Şi-L făcea şi mai înalt , şi mai trist ... 

Cu vizita aceasta, pe cât de tainică, pe atât de reală, 
începe poezia. Şi lisus participă la toată mizeria vieţii deţi¬ 
nutului, la toate chinurile lui, se face părtaş la toate sufe¬ 
rinţele lui, în mod firesc, ca un prieten, ca un semen şi totuşi 
ca un Dumnezeu. Deţinutul îl vede, îl urmăreşte şi se identi¬ 
fică simplu şi natural cu El, căci şi Hristos „parcă purtase 
lanţuri cândva". Apoi aţipeşte şi i se pare că a dormit o mie 
de ani. Trezit, îl caută cu înfrigurare, însă Domnul nu e 
nicăieri. Zadarnic este strigătul gemut prin zăbrele, căci 
Hristos nu mai revine. Dar El a rămas în însăşi fiinţa deţinu¬ 
tului, care mărturiseşte: „m-am pipăit şi, pe mâinile mele, 
uih găsit urmele cuielor Lui". Comuniunea cu Dumnezeu în 
restrişte a fost dîntotdeauna.actul de tărie al sufletului româ¬ 
nesc prigonit, strivit şi răstignit. 
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1 Poezia lui Radu Gyr este profund creştină, naţională 
şi umană. Deşi nu are numai valoare locală şi temporală şi 
va putea fi citită oricând, cu acelaşi interes, pe toate meri¬ 
dianele lumii, totuşi nimeni nu ova înţelege ca oamenii care 
au suferit în acest veac tortura sufletului şi a trupului. într-o 
zi această poezie în cătuşe va ieşi la lumină. 

Radu Gyr a făcut puşcărie în vreo patru-cinci etape. 

Prin anii 1955-1958 a avut o fereastră de libertate. Era 


perioada în care regimul comunist se afirma puternic şi mai 
avea un singur salt - colectivizarea ţăranilor - pentru a inte- 



deplin întreaga suflare românească. Insă în preajma 



trebui 


iau 


luate 


masuri 



intimidare şi 


prevedere, şi Radu Gyr a fost o primă victimă. 

O viaţă întreagă a suferit pentru opinia lui, pe care 
şi-a exprimat-o în versuri. Şi de data asta crima lui erau tot 


versurile. Ele deveniseră o forţă socială, şi asta supăra pe 
stăpânii absoluţi. Astfel că, nici mai mult nici mai puţin, pen¬ 
tru poezia sa Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioanei, socotită 
„manifest legionar anticomunist", a fost condamnat la 
moarte. Tot restul de acuzaţii anexate erau invenţii. 

Bolnav, cu lanţuri la mâini şi la picioare, poetul a fost 
ţinut aproape un an de zi le la Jilava, în aşteptarea exe¬ 
cutării pedepsei cu moartea. O aripă întreagă a Jilavei era 
atunci ocupată de „morţi", cum le plăcea temnicerilor să-i 


răsfeţe. „Hai, morţilor, a sosit moartea!", li se striga zi 
zi, ceas de ceas. 


Nedreptatea şi umilinţa erau strigătoare la cer, căci 
nici unul dintre condamnaţi nu era vinovat, nu de moarte, dar 
nici măcar de temniţă. Ei reprezentau cu adevărat sufletul 
neamului şi- neamul întreg vibra în jurul lor - or, tocmai 
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puterea aceasta de influenţă naţională era vina pe care nu le- 
o puteau ierta tovarăşii lui Marx. 

In cele din urmă Radu Gyr a fost graţiat, comutându- 
i-se pedeapsa în muncă silnică pe viaţă. Au urmat ani de 
chin, de mizerie, de boală. Oscila între viaţă şi moarte. „De 
o mie de ori a murit", cum spunea el, dramatic, într-o 
poezie a sa , de zeci de mii de ori şi-a dorit moartea, 
spunem şi noi despre el - ca şi despre noi - dar moartea nu 
ne-a vrut pe toţi. Printre supravieţuitori a rămas şi poetul. 

Prin 1963-1964 comuniştii erau stăpâni necontestaţi 

în {ară şi au decis eliberarea deţinuţilor politici, pentru a face 

manevră de deschidere occidentală, mai bine zis de infil¬ 
trare în Occident. 

* 

Lui Radu Gyr i s-a spus: 

— Dacă nu cedaţi, dacă nu vă supuneţi, dacă nu 
capitulaţi fără condiţii, vă exterminăm pe toţi. Ai o mare 
înrâurire asupra tuturor. Poţi sări salvezi, ori poţi să-i ucizi. 
Noi nu ne jucăm cu puterea cum aţi făcut voi. Ori, ori. 
Alege între viaţă şi moarte. Nu acceptăm amânări, acum te 
decizi. Trebuie să renegi public tot ce ai crezut, tot ce ai 
scris viaţa întreagă, ca să moară mitul credinţei voastre. Tu 
poate eşti gata să mori, dar gândeşte-te la miile de oameni 
care vor pieri din cauza nebuniei tale. Te asigurăm că ne 
vom ţine de cuvânt: dacă te lepezi de credinţa ta, vă vom 
da libertate tuturor deţinuţilor, dar dacă nu vă ies gărgăunii 

* T 

In poezie Basm'. „Fetiţa a râmas departe-n poveşti,/ cu mâini de 
icoană curată,/ iar tatăl ei a murit de atunci nu o dată,/ ci de o suta, de 

o mie de ori.../ De o mie de ori tras pe roată,/spânzurat de o mie de 
sfori,/ de o mie de ori pus pe cruce,/ de o mie de ori perpelit în dogori,/ 
de o mie de ori, de o mie de ori!..."[N. ed) 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 



şi nu sunteţi în stare sâ coborâţi şi voi pe pământ şi sâ vedeţi 
realitatea, atunci vâ vom trimite urgent în cer. 

« m- * A. 



avem 


" m 


nevoie de bandiţi. Nu eşti atât de inconştient încât sa bagi 
în mormânt zeci de mii de oameni. Vâ vom oferi locuri în 
câmpul muncii. O sâ fiţi şi voi productivi. Bâ, lumea este in 
mâna noastrâ şi nu o scâpâm. Nu te uita câ voi sunteţi mai 
mult morţi, câci avem toate mijloacele ştiinţifice sâ vâ 
punem pe roate. Noi nu te minţim, nici tu sâ nu ne minţi. De 
altfel, nici nu mai puteţi face nimic. Poporul e gata sâ vâ 
sfâşie. Nu mai aveţi viitor, dar depinde de tine dacâ veţi 

mai trâi sau ve i fi exterminaţi. 

Radu Gyr zâcea pe o targâ, bolnav, epuizat, distrus, 

dar sufletul şi mintea îi erau nevâtâmate. 

— l-am privit cu dispreţ şi milâ, mi-a mârturisit el mai 

târziu, dar şi conştient câ nu glumeau. Purtam în suflet 
povara frumuseţilor şi sacrificiilor unei vieţi, ale unei gene¬ 
raţii, ale celor mai buni dintre noi, şi in ultimâ instanţâ 
vedeam cauza lumii întregi pusa în cumpânâ de aceşti expo¬ 
nenţi ai neantului. Viaţa abia licârea în mine. Ar fi fost o 
uşurare sâ mor! Era o dramâ dilema in care mâ gâseam. 
Ştiam bine ce suflete curate şi sfinte zac între ziduri, pândite 
de moarte. Nu aveam dreptul sâ îi las sâ moarâ. Dar puteam 
sâ ucid sufletul acestor oameni şi al lumii întregi? Simţeam câ 
se revoltâ toate elanurile sfinte pe care le-am trâit şi le-am 
cântat. Am greşit uneori, dar întotdeauna am nâzuit spre 
ideal şi nu ne-am preţuit nici familiile, nici sânâtatea, nici 
viaţa. Dar vremurile ne-au fos potrivnice! Visul nostru este 
mai sus, dar mai departe. Acum, aici, ei sunt stăpâni. Am 
vâzut atunci al e hecatombe de morţi, iar pe ei râzâ 
hohote. Ce sâ fac? Ce sâ aleg? Torturat sufleteşte, am accep¬ 
tat sâ dau o declaraţie publicâ, prin care sâ-mi retrag trecu- 
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tul şi opera. A trebuit sâ scriu în-termenii dictaţi de securiştL 
îmi rupeam din suflet. Şi am simţit câ totuşi sunt slab, câ am 
cmns limitele rezistenţei, câ sunt umilit şi batjocorit, dar câ nu 
puteam face altfel. Cred câ am contribuit la salvarea multor 
vieţi... viaţa fârâ pata?!... Sufletul a fost totuşi salvat. Te 
privesc şi vâd sufletul imaculat al idealurilor noastre. în 
prâpâdul colectiv ce a urmat le-a scâpat totuşi ceva, puţin, 
dupâ pârerea lor, esenţialul, dupâ pârerea noastrâ. Voi trâi 
cu regretul compromisului fâcut, dar cu convingerea câ am 
învins. Am fost puşi în libertate. Câţiva nu am fost înge¬ 
nuncheaţi. Deşi torturaţi, noi credem mai mult! E nevoie de 
lacrimi de pocâinţâ. Am învâţat pe viu ce înseamnâ sâ fii cu 
adevârat creştin. Chinul meu nu a încetat. îmi iubesc opera, 
aşa cum am trâit-o şi am scris-o. Compromisul nu a alungat 
dragostea de curăţie şi de adevâr. Am fost urâţi şi prigoniţi 

românesc. Lumea întreagâ 
decade, dar în lumea întreagâ se simte un vânt nou de 
înviere. Cred mai puternic ca oricând. Am ţinut sâ îţi mâr- 
turisesc aceste lucruri, poate câ se ascunde o tainâ în întâ 
nirea noastrâ atât de neaşteptatâ! 

Eram atunci amândoi la bâile Câlîmâneşti. Ulterior 
ne-am mai întâlnit. Continua sâ scrie poezie de substanţâ şi 
de frumuseţe, dar scria şi la o gazeta a partidului pentru 
românii din strâînâtate. Muncea mult. Era foarte sensibi¬ 
lizat, foarte singur şi sub endemica lui veselie ascundea o 
dramâ cumplită. El mi-a spus că pe Nicolae Petraşcu l*au 
ucis la Sibiu, iar pe Radu Mironovici îl ştia sechestrat într-o 


cu o ura străină 



comuna. 


Tragedia poetului nu se sfârşise. El continua să fie calul 
de bătaie al tuturor oportuniştilor. Lovit de zeci.de ani din 
toate părţile, acum îl loveau fraţii de condei, în ţară şi peste 
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hotare. D. Micu şi alţii l-au atacat crud şi nedrept în gazetele 
literare. Tot Radu Gyr era „huliganul", „banditul", „decaden¬ 
tul", „obscurul", „misticul", „fascistul", „criminalul". 

în ultimele zile tocmai citise nişte critici mârşave venite 
de la oameni din breasla scriitoricească. A făcut o con¬ 
gestie cerebrală peste noapte şi, în zori, era neînsufleţit. 

Cine l-a ucis? Nu îl poate ucide nimeni, câtă vreme 

vor mai fi oameni. 


Uniune de flori. Comuniune de lacrimi 



în faţa mărturisirilor lui loan lanolide orice adaos este 
de prisos. Cuvintele ar fi prea goale neputând să cuprindă 
o întregire a acestora. Ca o datorie faţă de adevăr îmi 
revine obligaţia de a da o explicaţie alegerii acestei post¬ 
feţe. 

L-am cunoscut pe autorul, sus menţionat, după elibe¬ 
rarea sa, în anul 1964. Era unul dintre puţinii „colegi" de 
detenţie, pe care tatăl meu îl primea în casa noastră. 

Figura de sfânt pe care se citea suferinţa chinurilor 
îndurate de-a lungul unui calvar de peste 20 de ani în tem¬ 
niţele comuniste, emana bunătatea, blândeţea, mila şi mai 
ales dragostea, creându-ţi o stare sufletească specială, atât 
de linişte cât şi de pace; de resemnare până la iertare. 

Se deplasa greu, cu gleznele şi picioarele umflate, ca 
urmare a rănilor lăsate de lanţurile pe. care „le purtase 
cânva". Nu pregeta să urce anevoie Dealul Patriarhiei, 


309 
















































Radu GY : 



--" 


ţinându-şi de mâna nepoţica iubita, pentru a participa ia 
întreaga liturghie, uneori stând în picioare ore întregi, pen¬ 
tru a primi împărtăşania creştinească. 

Cred că l-a cunoscut pe părintele meu mai bine decât 
mine, care am fost lipsită de un îndrumător chiar în perioa¬ 
da formării mele ca adolescent şi a alegerii unei cariere pe 
care ar fi dorit să o urmez. 

Printre portretele oamenilor de cultură din cartea lui 
loan lanolide, cel al lui Radu Gyr, mi se pare a fi cel mai 
complet şi cel mai elocvent. Controversele şi insinuările 
aruncate ca nişte săgeţi otrăvite asupra, atât a personalităţii 
cât şi a caracterului poetului, îşi găsesc răspunsul în măr¬ 
turia autorului acestei cărţi. Şantajul şi teroarea la care tatc 
meu era supus, bolnav, trecând deseori pe lângă moarte, 
dovedesc cinismul şi perversitatea diabolică a celor şcoliţi 
să terorizeze şi să distrugă un semen. 

In ultima vreme, Radu Gyr este din ce în ce mai mult 
uitat, mai ales de colegii în breaslă, lăsând, parcă intenţio¬ 
nat, vremea să îngroaşe, cât mai adânc, stratul de praf 
aşezat peste opera sa, până la a doua îngropare. 

tmi vin în minte versurile dintr-o strofă a unui cântec 
pe care îl învăţam în liceu ia ora de muzică, în perioada 
„glorioasă" a socialismului: 


„Multe ţări, multe surori 
şi-au pus in grădină flori. 
Toate ţări le-şi vor pune 
Flori din Marea Uniune". 


* * 


Numai câ florile s-au transformat; au devenit lacrimi; şi 
nu au mai cunoscut bucuria grădinii, ci doar tristeţea mor- 
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mintelor. Mormintele martirilor acestui neam, unora necunos- 
cându-li-se nici măcar locul unde le-au fost aruncate fragmen¬ 
tele trupurilor sfârtecate de bestiile cu chipuri de oameni. 

Din sufletul meu, eu pun o floare a dragostei şi a milei 
pe mormântul acestui „sfânt" al închisorilor, ca un omagiu 
pentru suferinţa lui, mulţumindu-i, dacă mă aude, pentru tot 
ceea ce a scris şi, mai ales, pentru „ADEVĂRUL mărturisit 

despre părintele meu*. 

S, P. 

Bucureşti11.06.2008 



Mulfimim Editurii „Christiancd pentru acordarea dreptului de a pub¬ 
lica fragmente din volumul lui loan lanolide „întoarcerea lui Hristos , 

aparutîn 2006. 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. STIGMATE 


CUPRINS 


sângele temniţei 


Prefaţă 

5 

Prefaţă la cântecele din temniţă 

8 

Zăbrele 

9 

Jind 

10 

Zile 

12 

Rugăciune din celulă 

14 

Foamea 

16 

Cumetri de singurătate 

18 

identitate 

20 

As-noapte, lisus... 

22 

T** * v 

1 igara 

24 

în fiece noapte 

26 

Zodie 

28 

Sângele temniţei 

30 

Carte poştală 

33 

Vecinul care a murit 

34 

■ 

inceput de primăvară 

36 

Nesomn 

38 

Vorbitor 

40 

Cântec din mlaştină 

AO 

A 

întuneric 

45 
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Radu SYR 


Cântec de nuntă 

47 

Program zilnic 

49 

Lan {uri 

51 

Haine roşii 

52 

Fecior de hoaţă 

53 

Şi-acolo sus, în văzduh 

55 

Libertate 

57 

Toamna în temniţă 

60 

Când voi muri 

61 

Sărac sunt, Doamne 

63 

Frig 

66 

Spital penitenciar (reportaj liric) 

68 

Colind 

71 

Cântec de ură 

74 

281 

76 

Scrisoarea tatii 

78 

Curgere 

79 

Halucinafii 

80 

In memoriam 

82 

Cântec de ho{ 

84 

Foamete 

86 

Cimitir de cSeJinuţi 

88 

Molima 

90 

Plimbare în cerc 

93 

Penitenciar 

95 

STIGMATE 


Cântec de dragoste 

97 

Clişeu 

98 

Cântec 

99 
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Clipei 

100 

Cavalcadă 

101 

Anteu 

102 

Ca bozia 

103 

Tifle 

104 

Aprilie 

105 

Caifă la diavol 

106 

Rugul spre stele 

107 

Lupoaica 

109 

La judecata din urmă 

111 

Stigmate 

1 12 

Mai 

113 

Mândrie 

114 

Pasăre stranie 

116 

Reazim 

118 

Per aspera 

120 

Cântec simplu 

122 

Ce dragi îmi sunteţi 

124 

Nu-s fluvii sub zări 

127 

Unul, undeva, odată 

128 

Garoafe 

129 

Ştiu de ce toamna... 

130 

Reminiscenţă 

131 

Avem în noi 

132 

Hiena 

133 

Cavalcadă 

134 

Ne vom întoarce într-o zi 

136 

Inaltule, neîmpăcatule 

138 

Oglinda 

141 

Cântec din ancoră 

143 

Circuit 

144 
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Noiembrie 

145 

Victorii negre 

146 

Ce tare sunt, Doamne 

148 

Osândă 

150 

Renunţări 

152 

Calatorii 

154 

Suflete, îţi dau târcoale 

156 

Pe unde-au călcat cuvintele mele 

158 

Nostalgie 

159 

Poetul către Moarte 

162 

Identităţi 

164 


Simolicitas 166 


Vulturi 

168 

O apă, un foc sau o stâncă 

• 170 

Ciotul 

171 

Zaiafet 

173 

Rădăcinile 

175 

Tristeţe 

176 

Noapte de dragoste 

178 

Crunt m-am învierşunat 

180 

Impuritate 

181 

Apun speranţele 

183 

Timpului 

185 

Vin amintirile 

187 

Ev mediu 

188 

Neîmpliniri 

f 

189 

Cântec pentru odraslă 

191 

Cântec de iunie 

194 

De-a curmezişul 

195 

Alge 

196 

bl”* 1 v * 

tvadari 

197 
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SÂNGELE TEMNIŢEI. 


Trei poteci s-au căţărat pe munte 

Ce straşnic dulău stă de pază 

Neîmblânzitele 

Fotografii 

Iubiri 

Nu ştim cum o să fie clipa-aceea 
Acolo, în urmă 
Cântec pentru înainte 
Eu sunt ca pădurile 
Şcoală 

Poeţi, călimara-i bolnavă 

n v i v * * | 

Bălăriile 

Scrânciobul 

Asfinţit 

Cântă-mi, măi vântule 

Cântec de pe schele 

Nu-mi pun credinţa 

Pleci, trup al meu 

împăcare 

Alchimie 

Nu cer prea mult 

Umbra 

Minuni 

Bilanţ 

Butucii 

Ce mare eşti, suflete 
Cum marea 

Cum de mai luminezi câteodată 
Păreri de rău 
Om de zăpadă 
lanus 


199 

201 

202 

203 

205 

207 

208 
210 
211 
212 
214 

217 

218 
220 
222 
223 

225 

226 
227 
229 

231 

232 
234 
236 

238 

239 

241 

242 

243 
245 
247 
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MMM 

rurn 

248 

Unei pietre 

250 

Fă-te, inimă, ca tăui 

252 

Fericit ce! ce nu-ncearcă 

253 

Celui de-atunci 

254 

întoarcerea lui Ulise 

256 

A | 

In timpul somnului 

s 

258 

Mor înco dată morţii 

259 

Darul cel crâncen 

260 

ADDENDA 

► 

Cântec de rând 

264 

Cântec de venin 

266 

Ciudat, munţii aceştia 

267 

Cui mi-a născocit tristeţea 

268 

De-ar maî ţâşni în drum fericirea 

269 

Depărtare 

270 

Deşertăciuni 

271 

Din când în când 

272 

Evadatul 

274 

Identitate 

278 

întoarcerea din Cruciadă 

279 

Labuntur an ni 

283 

Lacrimi 

285 

Limpezime 

286 

Măi, diavole 

287 

Neastâmpăr 

288 

Noi nu am avut tinereţe 

289 

Octombrie 

291 

Ofrande 

292 
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Prag 

293 

Puţin ne dai 

295 

Rug 

296 

Rugă nemernică 

297 

Septembrie 

298 

Vezi, îmbătrânim 

299 

POSTFAŢĂ 

301 

Oameni de cultură 

303 

Uniune de flori. Cumunicare de lacrimi 

309 
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